胡思乱想

今年8月7日是农历的7月初7，又是立秋日。朋友写了两首诗通过短信发给我，我一直在考虑写什么样的诗和她。现模仿毛泽东主席的采桑子《重阳》，赋她一首词。

采桑子

和朋友“七七小诗二首”。今年的7月初7又是立秋日。

人生总有佳期至，

岁岁七七，

今又七七，

莲藕轻折全是思。

霜天红叶秋风劲，

瑟雨淅淅。

泪水淅淅，

杨柳轻扬相爱依。

朋友诗如下：

（一）                             又一

薄雾清晨梦中醒，                   想游园惊梦成真，

睡里几多情？                       慕梦梅丽娘团圆。

天路遥遥夫来也，                   牛郎织女鹊桥聚，

含情笑看妻。                       今朝又七七。

妻举双臂环夫颈，                   天各一方路悠悠，

含泪诉衷情。                       难隔魂灵兮。

人与人相比，说张三较李四如何，众人或颌首称是，或异议纷呈。无论怎样也无碍大局；神与神比较，若不属学术正论，颇有大不敬或敢冒天下之大不韪之嫌疑。小人在此斗胆一比，还望列祖列宗海量包涵。

妈祖Vs孔圣人，非小人信口开河，拈来之笔。所谓可有一比，其一，他们在成为神之前，都曾为历史上的“确有其人”，都是在造神运动中由凡人肉身脱胎换骨变成寺庙里的金身泥胎；其二，他们在海内外，都有数不胜数的信众，每逢祭日，善男信女顶礼膜拜，香火缭绕，鼓乐齐鸣，声势浩大。然，伟人毛泽东曾这样告诫吾辈：“世界上怕就怕‘认真’二字”。小的如今想认真一下，不料，小的这么一认真，竟现瞠目结舌状。

瞠目结舌之一：                       

妈祖在天南，南至福建莆田；孔圣人在地北，北到山东曲阜。妈祖生前乃灵秀女子，姓林，名默。孔圣人在世系七尺男儿，姓孔，名丘，字仲尼。二位神仙性别有异，所司之事自然不同。

林默身为女儿，心思细密，更富同情之心，帮护平民，上至悬壶济世，下至纺纱织布，降妖捉怪，平定海难，居家度日，事无巨细，一一打点。在一次救助遭遇海难的渔民时，一去不归，用现在的话说，见义勇为，献出了自家的性命。遂百姓在其居住之地供奉香火，日久经年，被后人尊为“妈祖”。

孔丘生得高大孔武，身为男儿，心怀壮志，做的是齐家治国平天下的事，岂能被柴米油盐羁绊在一亩三分地中？于是，孔丘自“三十而立”起便]收徒讲学，号称三千弟子，七十二贤。为实现自己的政治理想，孔圣人率领弟子周游列国，说服政客，谋求一官半职，以图恢复周朝礼制。不知是孔丘的政治理想不合政客们的口味，还是孔丘没有把他的理想去迎合政客们的口味，总之，孔圣人出入列国，累累若丧家之犬，终不被重用。于是，晚年研究周易，弄得自己满腹经纶，学富五车，名扬四海。

在福建，小的隔三差五就能看见祭拜妈祖的队伍浩浩荡荡，每支都在数百人上下。妈祖庙里终日香火缭绕，鼓乐不绝。一打听，不是东家来还愿，就是西家去许愿，那吹吹打打，旌旗舞动的队伍都是专业化的，换句话，那队伍是由信众雇来的。想见这百十号人，专司祭祀，就能养家糊口，可见信众的祭拜该是多么地虔诚和频繁啦！同年同月，小的路过孔圣人的老家——山东曲阜，特意停车下马，拜谒咱读书人的祖师爷。可怜哪，孔庙前，门可罗雀，香案上，炷火已灭。也许不是旅游旺季，游人不多，可信众们都哪里去了？难道没有什么可以托付给老人家以求保佑的吗？

同是神仙，人间待遇如此差别，不禁目瞪口呆。

不过，小的掐指一算，吃饭穿衣，出入平安是寻常百姓的生活；书声朗朗，金榜题名是殷实人家的事情，固然也有勒紧裤腰带的穷书生，但也还是吃完了饭才读书的；算下来还是前者数众，后者寥寥。祭拜的信徒自然也是前者如牛毛后者如麟角。

瞠目结舌之二：

妈祖对民众的教化是以身作则，她的乐善好施基于人性的善良，是一种朴素的道德之美，故而容易引起平民百姓的内心共鸣，妈祖也就成为百姓初级理想的化身。用现在时尚的话说，对妈祖的顶礼膜拜是人们企求基本生存权利保障的一种安全心理需求。故而，凡家中添丁送老之人生红白喜庆事，出海返航外出归来时，闽南百姓皆要祭拜妈祖神位，祈求或感谢妈祖的保佑。妈祖的职责在于保护那些出海的渔民平安返航，扶贫济困，祛病避灾。妈祖所司之事乃百姓生存之基本所需，因而深得福建及沿海渔民和贫民百姓的爱戴并身体力行地仿效之。以至妈祖寺庙的修缮维护全部仰仗信众的善款，妈祖文化园的建设也是华侨捐资，百姓捐物，用自家的民居古董，来展示福建沿海民俗，弘扬妈祖精神，传播妈祖文化。及至瞻仰妈祖神庙也是进出自由，进香自愿，不必购票掏腰包。故而，妈祖的事迹、精神、文化得以传播，且越传越广，越传越悠远，信众也越来越多，灵魂得到净化，心灵得到安慰，祭拜得也虔诚和勤勉起来。

孔圣人对民众的教化是施教于人。所授之学问乃思辨之物。思辨是很玄的事，不读书识字不见得不得之，读书识字也未必得之，全在心性。好比“中庸之道”：心性善者行“中庸”，把握处理事物的度，假如朋友有了过错，既不将其一棒子打死，也不纵容袒护使其错上加错。而是晓之以理，动之以情，给予机会，劝其悔改；心性恶者行“中庸”，大是大非面前，明哲保身是好之，纵容犯罪是次之，暗度陈仓是劣之。表面上做得不偏不依，不弃不离，实际上助纣为虐，为害一方。故道虽为道，心性不同者，道可为道，道亦可为术。故古今圣贤皆曰做人在先，做学问在后。孔圣人自己虽然做人做学问皆为上乘，其后人却未必然也。小人在孔庙门前，遇一自诩孔氏后人，鼓动三寸不烂之舌，未及小的踏进孔庙之门，硬是拉着小的转悠了一圈所谓的“孔子六艺城”和“孔子故里园”。遥想当年孔圣人游说政客的巧舌恐不及他的后人如簧吧？再说这个“孔子六艺城”和“孔子故里园”，搞了点哄孩子的木偶泥塑，称其是意在展示孔圣人的经历和才艺；又有一群借孔圣人研究周易之名，行算命占卦之实的说客在那里骗钱，不明就里的人还以为孔圣人就是如此地文化呢！

可见身教重于言教。难怪妈祖易学，孔圣人难效。在孔圣人的出生地，“君子喻于义”的谦谦君子都在有屋檐的地方温良恭俭让呢，而“小人喻于利”的觊觎小人则在马路上照顾着自己的温饱。此番情景与妈祖庙宇的盛事相比，令小的张口结舌。

其实道理明摆着，孔庙前如此多的说客在揽生意，哪里还容得虔诚的信众去祭拜呢！

瞠目结舌之三：

两位神明，生前都是凡人，身后均为神灵，皆是造神运动的结果。不同的是，对妈祖的拜谒出于对妈祖利他精神的感恩戴德和乞求庇佑之心，源自平民百姓安全感的需求。妈祖受到历代皇帝的褒封，是自宋太宗雍熙四年（公元987年）妈祖羽化升天之后，直至宋徽宗宣和五年（公元1123年）起，才从“夫人”、“妃”、“天妃”、“天后”一直加封到“天上圣母”，职责划分也就是一个“专司海岳”的女海神而已。而对孔圣人的拜谒则是出于治国安邦的需要。当年汉武帝罢黜百家，独尊儒术，是因为孔圣人的儒学历经先秦百家争鸣，秦王“焚书坑儒”之后，整合为积极入世的显学之说，极符了汉武帝意欲巩固和强化中央集权政体，征讨匈奴以除边患，开疆拓土，扩大汉家基业的政治野心，至于废黜“文景之治”时期的统治学说——黄老“无为”思想之事当然在所难免。这种利益驱动下的造神运动，直到今天还在影响着百姓们的生活。不说那两个伪孔子文化园地，就是孔庙，也在金钱利益的诱惑下出售价位不匪的门票！在非旅游旺季，为了招揽游客，孔庙的门票竟也打起折来。想我先人孔夫子，辛苦教学，虽弟子三千，也未曾搜刮过徒儿们的银两，赚得自己金玉满钵，一辈子过的都是孤灯一盏，粗茶淡饭的清贫日子。现在已经几千岁了，还让老夫子像个摇钱树似的端坐无语，为子孙后代挣饭钱，苦啊！不仅是苦，还掉价呀！孔圣人都成了自由市场上那根贱卖的葱，打着折呢！

小人我虽识俩半字，对圣人学说却知之甚少，然见圣人此番惨状，也不免心生同情，却欲言又止！

当今社会，金钱虽然不是万能的，然没有金钱是万万不能的。妈祖发慈悲心不要门票了，孔圣人却在为其后人的“食色性”狮口大开；自然瞻仰妈祖的人多，祭拜孔子的人少了。

凡事不过三。瞠目结舌之三后，不敢有之四、之五矣。听说某某女士讲解孔圣人《论语》，另有饱学之士起来贬责。争来论去，未有定论。依小人之见，不如还孔圣人开中国教育之先河的本来面目以正视听，免得他老人家，几千岁的一把年纪，被当作玩偶，还在辛苦为子孙挣银两。

闲话少说，就此搁笔。列祖列宗在上，恕小人不敬之语。（文中孔庙之事发生在2006年末，现今如何？未知。但愿物是人非。）

              七  绝

    我的友人，是我很好的邻居，可以说，她是个尽善尽美

的人。然而命运对她实在不公，她的丈夫不幸因公出差，遇

车祸身亡。近日，是他们的结婚纪念日，她给我一首怀念她

夫君的诗（因为未征得她的同意，不便发布在此），故和她

一首，以示慰问。

          凯旋门迎八方客，

          天上人间同欢乐。

          夫君驾鹤问安好，

          娇妻飞鸿报芳荷（去声）。

注；“凯旋门”是夫妻俩曾作结婚纪念的饭店名

在北方延绵的群山中生长着一种灌木，春天发芽，夏天开花，秋天结果，冬天落叶，一丛丛，一簇簇，漫山遍野。

它貌不惊人，高不足4尺，枝条歪七扭八地向四处伸张，即无迎春婀娜婆娑的身姿，也无蔷薇鲜艳夺目的花朵。非但如此，它的枝条上还布满了一公分长的刺，刺的颜色追随着叶子的色彩。在初春，那刺与新生的叶片一样嫩绿；在仲夏，又像成叶一样油亮而富有质感；在晚秋，刺与果实同为暗红色；在隆冬，它将刺伪装成枝干的数个褐色小叉。它这样小心地将自己的刺隐藏，似乎单单为了刺伤那些企图侵犯它们的人或动物。当你想折一根它的枝条假扮牧童时，你会被无情地蛰一下；当你想摘一片它的叶子权当柳哨时，你会被狠狠地扎一下；当你嘴馋想吃它那滚圆鲜红的果实时，你会被深深地刺一下；当你在山坡的绿野中与爱人嬉戏追逐时，不小心会被它的刺挂破美丽的裙裾，春光咋泄而游兴大扫。

仲夏时节，它的枝条挂满了溜圆翠绿的果实，深秋时分，那果实已近黑色，还披了一层薄薄的白霜。成熟的果实个头最大也就成人拇指的指甲盖那么大小；皮厚肉薄核大，咬一口，从腮帮子一直酸到脑壳。当第一阵萧瑟秋风吹拂大地的时候，它就抖落掉苍老的叶片，梳理出赤裸的、扭曲的枝干，活像童话故事中那棵会兴妖作怪的巫树。山脚下的农人砍了这巫枝去护自家的院墙，无疑蟊贼是不敢翻墙入室了。

这就是我知道的、被人们称作“酸枣棵子”的灌木——酸枣。

那是一个初夏的清晨，一场阵雨过后，太阳从山尖上探出头来，山间的石板路被雨水冲刷得一尘不染，鸟儿在树干的枝杈间跳跃着，吱吱喳喳讲述着它们雨中的见闻，满山的绿叶枝条被雨水浸润得涨鼓鼓的，似乎要爆裂开来，叶面上的雨滴折射出太阳的七彩光芒，晶莹剔透。我沐浴着晨光，呼吸着雨后湿润清爽的空气，在阵阵迎面而来的晓风中拾阶而上。忽然一阵风来，风中夹着一股香甜，我使劲歙了一下鼻子，那香甜的气息直入心间，沁人肺腑。我好奇地寻找气味的来源：“春季的花已经凋谢，夏季的花还在含苞待放，是什么花开得这样浓郁芬芳？而且，这香味如此熟悉，似曾相识？”我思量着，忽然想起：“这是枣香，是家里炉灶上那锅咕咕嘟嘟冒着热气的枣粥的香味！”与此同时，我一眼瞥见了我身旁一丛挨着一丛的酸枣棵子。酸枣棵子的枝枝丫丫上顶着一簇簇淡绿色的小花，每一朵花的大小如同未泡大的西米粒，一簇花也就与芸豆一般，还没一角钱的硬币大呢！那花开得不张扬，不惹人注目，不扭捏造作，不让人惊叹，它就是那么老老实实地待在枝丫上，几乎与绿叶相同的花色，在粗心的人看来就像是酸枣棵子的新生叶。这样小的并不艳丽的花，竟释放出那样香甜浓郁的气味，让我惊诧不已：“没想到，这么不会讨巧的酸枣棵子竟也开出令人意想不到的清丽宜人的花朵！”

说也奇怪，那股香甜的气味竟颠覆了我对酸枣棵子的成见，我变得喜欢酸枣棵子了，我不再以不屑的眼光去看它，我尝试着用手轻轻地托起它的枝条，把鼻子凑近前去闻一闻那花朵的气味，更企图与那花儿亲近。当我在餐馆里与亲朋好友小酌一杯时，常常以酸枣汁来替代杯中物，那酸甜的汁液往往是大快朵颐的前奏。朋友们不解地问：“你怎么总是点酸枣汁，换一种不行吗？”我故作神秘地眨一下眼说：“嘿，那可是养颜益寿，防病抗衰的灵丹妙药啊！”

人就是这样，观念改变了，仿佛东西也变得不是东西了。现在，我越看酸枣棵子越不像童话故事里的那棵兴妖作怪的巫树，倒像是《巴黎圣母院》教堂里的钟楼怪人，虽其貌不扬却金玉其内。

在我步入银婚纪念日之即，我想写一些感谢的话，感谢上苍送给我一位乐意为我而放弃乱扔东西的坏习惯，养成进门换一身干净衣服的好习惯；由不吃芹菜变得爱吃芹菜，由一吃羊肉就过敏变得最爱吃京味涮羊肉的夫君；感谢那些送给我婚姻经典语录的人，他们中有我的朋友也有我的亲人；我把这些银婚感怀写出来，作为礼物送给我的女儿，也算是对我们银婚的纪念吧。

我的婚姻，有点像故事片《李双双》中李双双和孙喜旺的婚姻，是先结婚后恋爱。我和我的夫君经人介绍后三个月就领了结婚证，可谓“闪电式结婚”。那时，母亲不在身边，父亲早逝，我有一种无依无靠的感觉，特别希望有一副可以依靠的臂膀。见面那天，觉得这人长得高高大大，似乎可以依靠；出去吃了顿饺子，喝了杯啤酒，觉得这人酒量还行，能应付个大体小事；看了场电影，觉得这人还有梦想；在心里就觉得八九不离十了。结婚那天，我们去婚姻登记处领了结婚证，买了一包喜糖，送给邻居大妈大婶，大叔大爷，不为别的，就为告诉大家：“来我家住的这位男士是我的夫君，你们可不要说三道四呀！”现在想起这速战速决的结婚方式还有点后怕呢！这真是拿自己的一生来赌一个幸福的婚姻。幸运的是，命运之神眷顾了我，给了我一个温暖可爱的家。

朋友中第一个送给我婚姻宝典的人是吴雨梅大姐。她是我夫君的邻家姐姐，又是我大学毕业以后第一个工作单位的同事。在我们结婚的那天，她送了我一个印着一只可爱的小黑猫的瓷盘，还送了我一句受用一生的话：“夫妻打架没输赢，关上门谁也不知道你们谁向谁道歉。即便打了架，千万别不说话；即便是不说话，也千万别过夜。”

我们相识的时间很短，彼此的脾气秉性摸得不够清楚，搬到一起住后，难免锅碗碰瓢盆地发生许多龃龉。这些吵架的缘由现在早就找不到了，然而每次吵完架后，不是我借着“吃饭啦！”喊他一句，就是他直接向我赔个不是。不过，还是他向我赔不是的时候多。因为我是女的嘛！后来，有一天，他说：“怎么每次吵架都是我向你赔不是，我也太亏了。”我想也是，就说：“那好吧，以后不用你赔不是了。”可夫妻哪有不吵架的呢？于是我们约法三章：“第一，不能当着孩子的面吵架，这样对孩子影响不好；第二，吵完架以后，不能不理睬对方，如果要离婚，也要心平气和地解散；第三，不管是谁，在外面受了气，都不能带到家里来找借口发脾气。外面受了气，回家来要讲给对方听，听的一方只能说支持的话，不能说批评的话。”这约法三章一直呵护着我们的婚姻。尽管我们有时吵得天翻地覆，离婚的话不知说了多少遍，最后，以他的一句“打死我也不离”，宣告我们的婚姻像一艘在波涛滚滚的河流上航行的小船，闯过了急流险滩，驶入宽阔的河道，平坦舒缓地前行，两岸的风景越来越爽心悦目。而这约法三章中的第三条宝典，是我的母亲传授给我的。

我的母亲是研究外国文学的，在我没结婚之前，她推荐我阅读安徒生的童话故事《老头子做的事总是对的》，并且告诉我：“家里人无论在外面做了什么，当他/她愤怒、委屈、难过的时候，不要指责他/她，而要告诉他/她，你相信他/她是对的，有理由愤怒、委屈、难过。”

《老头子做的事总是对的》讲述了一对乡下老夫妻，他们过着贫穷的生活。有一天，老头子为了生活，牵了他家唯一的一匹马到集市上去卖。一路上，他将一匹马换成了一头牛，又将一头牛换成了一只羊，一只羊换成了一只鹅，一只鹅又换成了一只鸡，最后，用一只鸡换了一袋烂苹果。而每次交换的理由都是老太婆需要、喜欢，未曾有过……。后来，在一家小酒馆，有两位英国绅士知道了事情的经过，就以老头子回家是挨老婆子的一记耳光呢，还是得到一个热烈的吻为由赌一桶金币。故事的结尾是，老夫妻得到了一百一十二镑金币。

年轻的时候读这个故事，并没有读懂它的真正含义。但我牢记母亲的教诲，和我的夫君认真遵守着第三条法规。无论谁在外面生了气，我们从不指责对方，常常是共同痛骂外人，时常搞得生气的人“破涕而笑”。特别是我，比较任性，在外面经常惹些不愉快，每当这时，他就像哄小孩子一样，跟着我骂，直到我转怒为喜，转哭为笑。当然，我们也不是一味地“护—犊子”。当对方冷静下来后，我们还是一起分析，想出化解的办法。我们就是这样相互提携，厮守着走过了25年的婚姻历程。今天，当我复述《老头子做的事总是对的》这个故事时，我才领会到故事的真谛：爱一个人，就爱他/她的一切，当你真的爱他/她的一切时，你就拥有了一切。

我还要感谢我的夫君，是他给了我一个温馨和睦的家，一个可爱的女儿。25年之后的今天，我深深地感到，一个温暖可爱的家是一个人一生中最后的堡垒，是远航归来歇息的港湾。漫漫人生路，家才是归宿。

25年前，我的母亲把《老头子做的事总是对的》这个故事送给了我。岁月荏苒，我和这个故事一起变得越来越老，越老就越喜欢这个故事。25年后的今天，我把这个故事送给我的女儿，以及和她同龄的孩子们，祝他们幸福！

    初夏的一个下午，与朋友相约，步入如梦如幻的国家大剧院，在明净如洗的“水泡”中度过了“交响之春”演出季中一个看似与其它日子没什么两样的日子。

    那个下午，深圳交响乐团在音乐厅为当天晚上的演出排练。当晚演奏的曲目是：

“火把节”选自《云南音诗》，作曲    王西麟

D 大调小提琴协奏曲         作曲     贝多芬

第五交响曲                                 作曲     柴科夫斯基

指挥 克里斯蒂安•爱华德

小提琴演奏 张乐

    克里斯蒂安•爱华德出生在德国，现年55岁。他毕业于柏林音乐学院，后师从前苏联世界著名指挥大师杨颂斯父子攻读博士学位。曾在1979年获得赫伯特•冯•卡拉杨国际指挥比赛第三名；他有过众多的头衔：德国耶拿爱乐乐团音乐总监，玛哥德堡国家歌剧院音乐总监及首席指挥，柏林“Hanns Eisler”音乐学院指挥系主任及学院交响乐团首席指挥，韩国首届国际指挥比赛评委；他指挥过数不清的音乐会：作为柏林国家歌剧院首席客座指挥，指挥了近百场音乐会，并率该团赴英国、澳大利亚、新西兰等国巡演；在著名的柏林爱乐乐团举行百场庆典音乐会之际，他接受该团邀请，指挥了巴托克的独幕歌剧《蓝胡子公爵的城堡》；在与德国玛哥德堡国家歌剧院合作其间，上演过近百部歌剧，尤以瓦格纳的《女武神》最为轰动!他的音乐活动还涉及到录制唱片和传经授业，录制的唱片中以巴托克的乐队协奏曲和策姆林斯基的“Lyrische Sinfonie”最受欢迎，2004年他成功地举办了克里斯蒂安•爱华德指挥大师班。而到了2008年初，他踏上了中国的土地，在南方的一个新兴城市开始了他的新的音乐旅程：担任深圳交响乐团音乐总监。

    小提琴独奏者张乐，似乎是命运之神的宠儿。他得天独厚地出生在上海的一个音乐世家，4岁接触小提琴，13岁，命运之神就眷顾他了——他获得了他的小提琴演奏生涯中第一个荣誉：首届全国小提琴比赛第一名。之后，他受到梅纽因、斯特恩等多位音乐界巨匠的赏识。18岁开始师从伟大的小提琴教育家多萝西•迪蕾，成为当今世界著名小提琴大师帕尔曼的师弟，并开始了他的旅美生涯。美国卡内基音乐厅、维也纳金色大厅、悉尼歌剧院、日本三得利大厅，这些世界顶级音乐演出场所的名字不断出现在他那令人羡慕的演奏生涯中。他所获得的殊荣——成功地被纽约大都会歌剧院签约为唯一一位中国小提琴家和美国大峡谷音乐节常年特邀首席兼独奏家——更是常人不能及。他还有幸与歌剧女皇佛来明、世界著名三大男高音：帕瓦罗蒂、多明戈、卡雷拉斯及大提琴家马友友、钢琴家朗朗等同台合作，一同活跃在世界艺术的舞台上。2007年11月他以一位享誉国际的小提琴演奏家的身份回归祖国，成为深圳交响乐团的首席。

那天，来观摩的人真不少，观摩票不对号入座，为了能有个好座位，我们早早进去，拣了前面第三排的座位坐下。俗话说得好：“内行看门道，外行看热闹”。我这个看热闹的外行在整个排练过程中耳朵没怎么用，倒是用两只眼睛把台上能看到的每个人扫了一遍又一遍。排练结束，我的脑海里只剩下一件湿透了的汗衫和一双专注的眼睛。在过去的几天里我也不能把它们从大脑拥挤的海马区删除。

那天，指挥克里斯蒂安•爱华德穿着一件白色的针织老头衫，米黄色的休闲裤，看上去不像是音乐指挥，倒像是要去散步的邻居老大爷。可他一脸严肃的表情，三步并作两步走向指挥台的动作，使任何还在闲散地聊天的人不得不停止说话，振作精神，准备进入状态：亦或是聆听的状态，亦或是演奏的状态。克里斯蒂安一站到指挥台上，就要求乐队打开乐谱，翻到今天要排练的乐章，指挥棒一挥，排练开始了。当乐队在某个乐句演奏得不够准确时，只见他一个手势，乐队停止演奏，他向队员们讲解，提出要求，然后反复练习，直到能够完美地展现乐曲所要表达的意境为止。为了检验乐队演奏的效果，他多次跑到听众席的中部边指挥边聆听，自己听还不够，还要乐团首席也到听众席聆听演奏效果，不断调整演奏的力度。排练不到10分钟，他后背的汗衫就已经湿透了，而我坐在台下还感到微微有些凉意。足见克里斯蒂安•爱华德对演奏作品用心之细，用情之深，用功之大。可想而知，克里斯蒂安·爱德华成为世界著名指挥家，走的是怎样一条孜孜以求的艰辛之路。那件湿透了的汗衫就是一个极好的注释。

    除了看指挥，我还看乐手。因为，比较听音乐而言，我这个音乐的门外汉觉得看乐手们的表情更有意思，更能引起我的兴趣。不过这样说，真是愧对指挥和乐手，大有糟蹋美妙音乐之嫌！不过，我看乐手也还看出点门道来。比如，在指挥倾注全身心地摇晃着身躯，挥舞着胳膊，用肢体语言表达着乐曲的意境的时候，乐手们有的只顾看乐谱，有的只是埋头拉琴，有的倒是看着指挥，可我担心他/她是否会演奏出一个错误的音符。当然，这是我这个外行的杞人忧天，要不，指挥怎么不叫停呢？不过，在这些表情中，我看到一双眼睛，它专注于手臂、手指、琴弓琴弦，专注于每一个音符，还不时地看一眼指挥；当指挥向乐手们提出轻一些，缓一些，柔一些，重一些，快一些的要求，以完美地表达某个乐句的音乐含义时，在众多不确定的眼神中，我的视线又被那双眼睛吸引，它专注地凝视着指挥，像是会说话一样，不时地表达着“明白了，知道了”的意思。在整个排练过程中，这双眼睛一直牢牢地抓着我的注意力，我久久地远远地望着这双眼睛， 不敢直视，怕惊扰了它，又不愿从这双眼睛移开我的目光，因为它是那样地专注，专注得让你以为，这个世界除了音乐再没有其他；这就是小提琴演奏家张乐的眼睛。我想，一定是这双专注的眼睛感动了命运之神，使她决定把应该给予他的荣耀都好不吝啬地给予他。

    记得著名相声表演艺术家侯耀文在一次电视采访节目中回答主持人提出的“为什么都是说相声的，结果却不一样”这一问题时，他回答（大意）说：大家都在做着同样的事情，区别在细节。湿透的汗衫和专注的双眼是我脑海中挥之不去的细节。细节是如此地重要，我们缺的是哪一个呢？

就要出发了，心有些砰砰跳，情绪有些亢奋，话就多起来，忍不住广而告知地把消息发布给我的朋友们：“我要去长白山啦，第一站是集安！”

“去集安可要吃朝鲜冷面啊。”

“会吃的。”

“不过，不要吃十几块钱一碗的，要吃三两块钱一碗的，还要在小门脸的铺子里吃。”一个朋友以驴友的身份老到地对我说。

“好呀好呀，尊旨就是了。”我半开玩笑地回答，心里却打着鼓：“那样的餐馆能做出什么样的冷面来？”

去集安的理由当然不是吃冷面，吃冷面要到延吉、图们，那里才是延边朝鲜自治州的所在地。集安是一个边陲小城，与朝鲜人民民主共和国隔江相望，是我国在鸭绿江上的三个口岸之一；集安又是一座古城遗址的所在地，这座古城叫高句丽。参观完古城遗址，填补上历史知识的空白；在鸭绿江大桥的边境线上与边防战士就自己感兴趣的问题山南海北地瞎扯了一会，便开始按照朋友的嘱咐满大街地寻找“三两块钱一碗”的冷面。

集安辖区里有一个凉水朝鲜族乡，又与朝鲜国毗邻，所以，集安的街面上到处都挂着朝鲜冷面、朝鲜烧烤的招牌，搞得你不知道该到哪家去吃烧烤和冷面。最终，我们转到一个类似北京的美食街的地方，因为肚子早已到了前心贴后心的地步，见了第一家烧烤冷面馆（那里的烧烤总是和冷面在一个馆子里）就钻了进去，进去劈头就问：“有冷面吗？”迎面而来的服务员先是一愣，接着就问：“光吃冷面啊？”

“是啊！那还有什么？”

“烧烤、火锅。”

我们相互看了一眼，觉得若不吃点别的好像对不起服务员，或似有服务员不会放过我们的可能，于是，我们用眼神相互交流了一下，一致通过再来点烧烤的决定。即刻，服务员领着我们去找坐位。其实这间铺子统共楼下三张桌，楼上五张桌，一眼就能看到底，哪里用得着去找，倒是合了朋友说的，一间着着实实的小门脸铺子。

已经过了吃饭的时间，店堂里没有什么客人，因为是吃烧烤，服务员把我们领到楼上。拣了个临窗的位子落座，随后，一位年纪在60上下的花白头发的老大爷，用一把一米来长的大火钳夹着个高不足一尺，直径略大于一尺，有三只立脚的铸铁炉子端上桌来。炉子里面是烧得通红的炭，炭上覆盖着粗铁网，升腾着一股古朴的热浪。在北京，用惯了那种精致的像饼铛似的烤盘来烧烤的桌面烤炉，真不知道如何在真正的炭火上用架着的铁丝网来烤肉！服务员看到我们手忙脚乱地翻动着烤品，牙手并用地撕扯着外焦里生的肉条，就抿着嘴笑着走过来帮我们。桌子的高度使她不得不站着工作，热气往上跑，燎得她的脸红扑扑的，炭火烤得她汗流浃背。她一边娴熟地翻烤着，一边告诉我们哪些烤熟了，可以吃了。我们像一家人一样，一边聊天，一边吃着烧烤。在烤品快要烤完的时候，冷面端上来了。

冷面是三块钱一碗的，每人一大碗。清清亮亮的汤，剔透微黄的面，汤面上撒一小撮白芝麻，外加一小碟朝鲜辣白菜，任你选用，其它就没什么了。那冷面朴素得像这家餐馆，简约的桌椅，铺一层白塑料布，白铁皮做成的吸烟筒，擦得锃亮的瓷砖地，服务员穿着自家的衣服；看着这冷面，我恍然大悟，难怪服务员对我们只吃冷面感到奇怪了。原来，这里的冷面就是冷面，是纯粹的主食。相比北京的冷面馆，大理石的桌面，软皮包的座椅，私密的隔间，考究的吸烟筒，豪华的木板地，统一的服务员着装，彬彬有礼的服务，把你捧上蓝天白云，飘飘忽忽的；那碗十几块钱的冷面，汤是过滤后的牛肉汤，汤面上浮搁着两片切得极薄的牛肉片，半个煮鸡蛋，几根黄瓜丝，数片青菜叶，三片鸭梨片，一撮白芝麻，一勺蒜辣酱，不管你吃不吃辣，端上来时已经在你的碗中了。若你事先提出不要辣，服务员还会用奇怪的眼神瞥你，那意思是：“吃冷面怎能不要辣？”至于最后有没有辣，可要看运气了。这样精致丰盛的冷面，就是不吃烧烤也足以作正餐享用了。正所谓“好马配好鞍”，豪华的餐厅就要配考究的冷面，这也在情理之中。

夹一筷子三块钱一碗的冷面，放进嘴里，滑爽柔韧，喝一口清亮的冷面汤，微酸微甜，柔和凉爽的口感把吃烧烤的烟熏火燎，辛辣油腻，一扫而光。这种先吃烧烤后尝冷面的吃法，把烧烤和冷面各自的特色比照得淋漓尽致。素素的一碗冷面搭配上香辣浓郁的烤肉，如同绿叶衬托着红花，当我们把烤品和冷面全都送下肚后，还有意犹未尽的感觉。淡淡的三块钱一碗的冷面，似乎比精致的十几块钱一碗的冷面来得更加回味无穷。正好比，红花也要绿叶配，喷香的烤肉再好吃，没有清淡的冷面来爽口，也会香得发腻。恰如世间没有不好看的颜色，只有搭配不当的色彩；精心搭配的色彩，方显出颜色的英雄本色。

这顿饭，我们一家三口开销70大元人民币。这个小铺有个好听的名号：香格里烧烤城。

    “5．12”四川汶川大地震带给我们无数的创痛和众多的奇迹。创痛引起我们沉重的悲伤，奇迹带给我们巨大的勇气、深深的感怀，也教会我们思考。

    在众多奇迹中，有一个奇迹，每每我读到它，都禁不住泪眼迷蒙。这个奇迹的名字是：“我们学校，无一伤亡”。在满目瓦砾，一片呼救声的重灾区——绵阳地区，它是那么地醒目，那么地璀璨！它，就是位于四川安县的桑枣中学，紧邻地震最为惨烈的北川。震后，学校外的房子百分之百受损，学校8栋教学楼却只部分坍塌，其余成为危楼，而全校2200多名学生，上百名老师全部安然无恙，完好无损！面对绵竹市东汽中学数百名师生被埋；北川中学1000多名师生被埋；聚源中学千余名师生被埋……的出出悲剧，桑枣中学难道不是一个奇迹吗？创造奇迹的人是这所中学的校长，他叫叶志平。

    在我们的意识中，“奇迹”这两个字意味着“意想不到”、“不可思议”、“超出意料之外”。果真如此吗？让我们来追踪奇迹的足印，看看奇迹是怎么发生的吧。

    自2004年起，桑枣中学每学期都要组织一次紧急疏散演习。演习中，每个班的疏散路线都是学校早已规划好的固定路线。疏散方式也有规定：两个班合用一个楼梯，每班必须排成单行。教室里一般为9列8行，每列走哪个通道也有规定，孩子们必须按照规定行走。在2楼、3楼的学生要跑得快些，以免堵塞通道；在4楼、5楼的学生要跑得慢些，以免在楼道造成人流积压。老师们在适当的时候有适当的站位：下课后、课间操、午饭晚饭、放晚自习和紧急疏散时，老师的适当站位是各层的楼梯拐弯处。地震突发的那天，全校师生按照平时训练的程序，井然有序地安全撤离教学楼，2200多名学生，上百名老师仅用1分36秒，一个不落地以班级为单位集合在操场上。奇迹诞生于居安思危的防患于未然。

    地震中，最让他担心的是学校那栋造价17万的实验教学楼，，他却用了40万来加固，原因是，这栋教学楼不是正规的建筑公司盖的，楼板间夹的是水泥袋纸而不是浇灌的水泥，楼道栏杆一碰就摇晃，没人敢为这栋楼验收，也没有学生和老师愿意搬进这座教学楼。1997年、1998年和1999年，他先后请正规建筑公司对该楼进行修理和加固。在地震时，这座他主持修理了多年的实验教学楼没有倒塌，楼里的700多名学生和老师安然无恙。对新建的楼房，他要求得更加严格，楼外立面的大理石光粘不行，还得四角打孔，用金属钉挂好再粘才行。就这样，地震中，教学楼的大理石面板一块也没有掉下来。奇迹来自于对工作的一丝不苟和认真负责。

    学校老师们对疏散演习表示过厌倦的情绪，说他没事找事，学生们也只是当作好玩，可他这人,“我行我素，一意孤行，认准的事，不听别人的。”他对不同意见，只有两个字“不听”；有的老师对他经常性的加固工程提建议：“咱们学校办个建筑公司吧!”他的回答还是两个字：“乱说！”他的坚持是因为“孩子们来了学校，我们有责任保护他们的安全。就算我不是校长，我还是个教师；不是教师，我还是个有良心的人。” 他这样为自己下定义：“好人算不上，坏人不够格，但我是个有良心的人，我勇于承担责任。”他最推崇的一句话被写在学校的墙上：“责任高于一切，成就源于付出”。在一个浮躁风气的氛围中，能发出这样的呐喊，一步一个脚印地认真付出，需要多么大的定力和执著呀！奇迹源自于良心、责任和持之以恒的不懈努力之中。

    我敬重他的人品，钦佩他的专一，折服他的付出；我还羡慕他的机遇和幸运。他从25岁起，就在这所中学当老师，从普通教师到校长，他没有离开过桑枣中学一步。在他担任校长期间，他有能力或有机会不受（或抵制）外界环境的干扰，按照他的良心、责任感持之以恒地营造着桑枣中学的良好环境。假如他因抵制某些时尚的事情被免职；假如他因别有用心的人诬告而被不明智的领导不断骚扰，那么，他还能创造出这样的奇迹吗？他说：“1978年来学校当老师，任班主任，一直干到校长。我的一生都奉献在这里。桑枣中学是我一辈子的心血。”他认为这种说法很自私：“桑枣中学是我一生的作品！”能用一生来完成一部在“5·12”四川汶川大地震中绝无仅有的作品是幸运的、是幸福的，这是爱的作品。面对这样的作品，既让我羡慕又让我敬佩。假如，我们每个人都能排除外来人为因素的干扰，怀着良心，倾其一生，脚踏实地来完成自己心爱的事业，那我们的未来将会多么地灿烂辉煌！

    在科学技术尚未发达到足以预防大自然运动带给人类不可避免的灾难的今天，尽量减少灾难发生时，由人为因素造成的损失，防患于未然，是我们目前能够做出的唯一选择。桑枣中学是一面旗帜；“2300多学生和教师”这个数字是一个标志；全校师生毫发无损是一个奇迹。让我们记住创造这个奇迹的人的名字：叶志平，四川省优秀校长；让我们祈祷中国再多出几位像叶校长那样“把学校的孩子当成自己的孩子”的良心校长，让我们的孩子们安全、幸福、健康地成长，因为他们是我们的未来！

1966、67年是疯狂的岁月，也是我初识南瓜的岁月。

60年代初，我扎着一晃一晃的两条辫子，跳着橡皮筋，唱着儿歌，憧憬着未来生活：“楼上楼下，电灯电话，睡席梦丝，坐小汽车，吃土豆烧牛肉，过共产主义。”

60年代后期，我背着装着红彤彤的《毛主席语录》的书包，坐在小学校的课堂里，听《一个铜元的故事》，在学校广播里播放的《听妈妈讲那过去的事情》的歌曲声中，吃忆苦饭。

忆苦饭是一个菜团和一碗清汤。菜团用发酵的玉米面和着野菜蒸的，清汤什么都没有，连一滴油都没有，就是漂着一张白菜叶，点了一点盐的白开水而已。不过，老师告诉我们，就是这样的饭菜，穷人也只有在过节的时候才吃得上。对于我这个从小吃大米白面长大的小学生来说，很难想象得出穷人平日里吃的是什么饭菜。尽管如此，我还是以比平日吃饭多三倍的时间，一口一口地将这如此难以下咽的菜团子老老实实地咽了下去，没有像有的同学那样，悄悄地把它装进了书包。这是父亲平常对我教育的结果：要老老实实地做人，踏踏实实地做事，不可偷奸耍滑，投机取巧。

在学校吃了忆苦饭还不算，父亲还要我们几个孩子在家里吃忆苦饭。我不明白父亲的用意，嘟着嘴，心里老大不高兴，嘴上却不敢说什么。在那个荒谬的年代有谁斗胆敢拒绝吃忆苦饭呢！

就是那天，父亲把南瓜领回了家。我也生平第一次见到了南瓜。有了在学校吃忆苦饭的经历，南瓜那胖嘟嘟的样子，金灿灿的外表就一点都不招我喜欢了。父亲在厨房里忙了一通之后，一盘素炒南瓜片儿，一锅小米南瓜粥，南瓜和玉米做的窝窝头，就是我们这顿南瓜宴了。不记得这顿南瓜宴的味道，只知道，自此以后，就是在我自己成家立业，主管一家人的口粮时，也没有再请南瓜上我们家的餐桌，可见我对南瓜的成见有多深了。然而，父亲给我们讲的故事，却让我记忆至今。

父亲在太行山抗日的时候，小日本实行“治安强化”政策，疯狂“扫荡”和“蚕食”进攻太行山抗日根据地。为了坚持抗日战争，部队开展了大生产运动，在山里开荒种地。基于游击战争的性质，部队经常拉着日本鬼子在山里转悠，种下的农作物中，收获得最多的是南瓜。南瓜就成了父亲他们餐桌上的常客。除此之外，父亲和战友们经常吃的还有喂马的黑豆，树上长的柿子，这些东西吃多了，害得他们经常大便干燥，甚至拉不出屎来，就互相帮助用手抠。就是在这样艰苦的岁月里，他们赢得了�